In Havanna bricht der Morgen mit jenem trüben Sonnenschein an, der einen Sturm ankündigt. Ich schalte das batteriebetriebene Radio ein, während ich den Morgenkaffee zubereite – eine Gewohnheit, die ich mir in den Tagen der Stromausfälle angeeignet habe –, und die Nachricht wirkt wie ein böses Omen: Die Weltuntergangs-Uhr wurde auf 85 Sekunden vor Mitternacht gestellt.
Ich bleibe einen Moment lang mit dem Löffel in der Luft stehen, schwebend zwischen Tasse und Zuckerdose. Es sind 85 Sekunden, das heißt nichts, kaum ein Atemzug, die Zeit, die ein Geistlicher braucht, um sich zu bekreuzigen, bevor er die Straße überquert.
Doch dann trinke ich den Kaffee, blättere den Rest der Zeitung durch und gehe meiner Routine nach, das Leben geht weiter, und genau darin, in dieser so menschlichen Geste, das, was uns erschrecken sollte, zur Normalität zu machen, liegt die wahre Gefahr unserer Zeit.
Wir leben umgeben von Bedrohungen, ohne uns darüber aufzuregen, während die Großmächte die Schwelle der atomaren Abschreckung gefährlich herabsetzen.
Während ich diese Zeilen schreibe, bereiten sich die Vereinigten Staaten und Israel darauf vor, iranische Nuklearanlagen anzugreifen, ohne dass die internationale Gemeinschaft eine entschiedene Verurteilung aussprechen kann.
Das Außergewöhnliche daran ist nicht, dass es geschieht, sondern dass wir es mit derselben Gelassenheit aufnehmen, mit der wir den Wetterbericht verfolgen oder die Ergebnisse von Baseball- oder Fußballspielen lesen.
So ist die bürokratische Kälte, diese Sprache der Verwaltungsabläufe der Eliten, die den Planeten regieren, angewandt auf das Ende der Welt, vielleicht das eindeutigste Symptom unserer Zeit.
Die Angstindustrie hingegen hat Hochkonjunktur: Der Bau privater Schutzräume ist seit 2022 um 200 % in die Höhe geschossen, Luxusbunker schießen wie Pilze aus dem Boden, ausgestattet mit Strahlenschutzduschen, Beton- und Stahlwänden sowie Trinkwasserspeichern, um monatelang durchzuhalten.
Die Kosten für diese modernen Arche-Noah-Bauwerke liegen in Europa zwischen 150.000 und 350.000 Euro; Wissenschaftler beeilen sich jedoch, diese Fantasie zu entkräften. Brooke Buddemeier vom Lawrence Livermore National Laboratory erinnert daran, dass man nach einer nuklearen Explosion kaum 15 Minuten Zeit hat, um Schutz vor dem radioaktiven Niederschlag zu suchen.
Die Realität ist, dass unterirdische Bunker die Menschen nicht schützen werden. Wir müssen in die Verhinderung der „nuklearen Proliferation“ investieren; dennoch glauben die Menschen lieber an die individuelle Rettung als an die kollektive Verantwortung. Wir sind zu einer Gesellschaft von Idioten geworden, die Konservendosen horten, während die Arsenale wachsen und die Verträge auslaufen.
DIE LÜGE DES ÜBERLEBENDEN
Es gibt eine Szene, die diese ideologische Verblendung besser auf den Punkt bringt als jeder akademische Aufsatz: In der Netflix-Serie „The Bunker“ verschanzt sich eine Gruppe von Multimillionären in einem luxuriösen Bunker, um den nuklearen Holocaust zu überleben. Die Prämisse ist verlockend, filmisch makellos: Geld kauft Unsterblichkeit – zumindest für ein paar Episoden.
Doch die Realität ist weit weniger fotogen. Experten sind sich einig, dass selbst wenn es jemandem gelänge, sich rechtzeitig in Sicherheit zu bringen, der sogenannte „nukleare Winter“ die weltweite Landwirtschaft zum Erliegen bringen und die Überlebenden zu Hunger, Epidemien und extremer Gewalt verdammen würde.
Die westliche Presse hat unterdessen die gefährliche Vorstellung verbreitet, dass ein Atomkrieg nur eine weitere Form des Konflikts sei, eine weitere Stufe in der Eskalation des Krieges, so wie man von der Machete zum Gewehr und vom Gewehr zur Rakete übergeht.
Diese „Normalisierung“ der Apokalypse ist vielleicht der perfideste Triumph der Rüstungsindustrie: zu erreichen, dass uns die totale Zerstörung schlichtweg unvermeidlich erscheint.
Vor einigen Jahren brachte der japanische Filmemacher Ryusuke Hamaguchi einen Film heraus, der nichts mit dem Atomkrieg zu tun hatte, aber im Grunde vom Gleichen handelte: davon, wie Wunden nicht heilen, wenn man sie nicht benennt, davon, wie das Schweigen die Seele zerfrisst.
Vielleicht passiert uns etwas Ähnliches mit der nuklearen Bedrohung: Wir haben so lange geschwiegen, wir haben uns so sehr an ihre unsichtbare Präsenz gewöhnt, dass wir sie gar nicht mehr wahrnehmen.
In der frühen Morgenstunde, als ich diese Zeilen korrigierte, trat ich auf den Balkon hinaus; im Viertel herrschte Stille, ein brauner Hund döste träge auf dem Bürgersteig, und der Himmel färbte sich allmählich in jenes tiefe Blau, das der Morgendämmerung vorausgeht.
Ich dachte an meine Enkelkinder, ich dachte an die Kinder von Hiroshima, die in einem Augenblick verkohlt waren, während sie auf den Schulhöfen spielten, ich erinnerte mich an den Satz, den Albert Camus am Tag nach jener ersten Explosion schrieb: „Die technische Zivilisation hat gerade ihren höchsten Grad an Barbarei erreicht.“
Viele Jahre sind vergangen, doch die Uhr tickt unbeeindruckt weiter, während wir Kaffee trinken und in der Zeitung blättern, als ob nichts geschehen wäre.