Martí galoppiert auf seinem Pferd. Er trägt keine Worte bei sich; er hat bereits genug in Briefen, Reden und Versen hinterlassen. „Für mich ist die Zeit gekommen“, hatte er geschrieben. Die Geschichte Kubas ist nicht in Büchern und Archiven gealtert; sie ist lebendig, weil ihre Feinde weiterhin leben und sie bedrohen. In seinen letzten Briefen erklärte er seine Gründe. An Henríquez y Carvajal schrieb er: „Die freien Antillen werden die Unabhängigkeit unseres Amerikas und die ohnehin schon zweifelhafte und angeschlagene Ehre des englischen Amerikas retten und vielleicht das Gleichgewicht der Welt beschleunigen und sichern.“ Und Mercado erklärte er unmissverständlich, dass er sein Leben riskiere, um „um durch die  Unabhängigkeit Kubas rechtzeitig zu verhindern, dass die Vereinigten Staaten sich über die Antillen ausbreiten und mit dieser zusätzlichen Stärke über unsere amerikanischen Länder herfallen“, und wenige Zeilen später bekräftigte er diesen Zweck: „die Öffnung Kubas durch die Annexion an die dortigen Imperialisten und die Spanier zu verhindern, den Weg, der blockiert werden muss und mit unserem Blut blockieren wir die Annexion der Völker Unseres Amerikas an den unruhigen und brutalen Norden, der sie verachtet.“
Kubas Unabhängigkeit war mit der Amerikas, aber auch mit der seiner Unterdrücker verbunden, denn ein Volk, das ein anderes unterdrückt, kann nicht frei sein; und auch „mit dem Gleichgewicht der Welt“. Es geht nicht darum, dass sich die Geschichte wiederholt, sondern vielmehr darum, dass der von Martí vorhergesehene Zyklus noch nicht abgeschlossen ist. Das 20. Jahrhundert ist nicht kurz, wenn man es über die Grenzen des Kalenders hinaus versteht: Es ist das Jahrhundert des Imperialismus, das 1898 mit dem Kubanischen Krieg begann und sich nun, in der ersten Hälfte des 21. Jahrhunderts, in seinen letzten Zügen befindet. Sein grundlegender Widerspruch, wie Che Guevara bemerkte, bestand zwischen ausgebeuteten und ausbeutenden Nationen.
Kuba steht aufgrund seiner geografischen Lage, seiner Tradition des Widerstands gegen Kolonialismus und Neokolonialismus und vor allem seines fast sieben Jahrzehnte währenden Sieges an den Extremen dieses langen historischen Prozesses. Aufgrund seiner Lage und der langgestreckten Form seiner Hauptinsel wurde Kuba als Schlüssel zum Tor nach Amerika bezeichnet, und das ist es in einem anderen wesentlichen Sinne auch: Es kann Wege für die Menschheit öffnen oder verschließen.
„Für mich wird die Heimat niemals Triumph bedeuten, sondern Qual und Pflicht“, erklärte José Martí. Was bedeutet dieser Begriff in Martís Werk? In seinem dramatischen Gedicht „Abdala“, das er mit nur 16 Jahren verfasste, finden sich erste Hinweise: Heimat ist mehr als ein Ort, „sie ist nicht die lächerliche Liebe zum Land / noch zum Gras, das unsere Füße betreten“; der junge Martí definiert sie im Gegenteil: „Sie ist der unbezwingbare Hass auf jene, die sie unterdrücken, / sie ist der ewige Groll gegen jene, die sie angreifen“, eben weil er sie bereits als jene affektive Sphäre begreift, in der die Würde des Menschen keimt. 1871 sollte er es nachdrücklich sagen: „Ich würde es vorziehen, (…) dass das erste Gesetz unserer Republik die Hingabe des kubanischen Volkes an die volle Würde des Menschen ist.“

Als er 1878 nach Kuba zurückkehrte, lehnte er daher den Friedenvertrag von Zanjón  ab, der auf die Unabhängigkeit verzichtete: „Sie glauben, ich kehre in meine Heimat zurück! Meine Heimat liegt in so vielen offenen Gräbern, in so viel verlorenem Ruhm, in so viel verlorener und verkaufter Ehre! Ich habe keine Heimat mehr – bis ich sie erobere.“ Damit verteidigte er die Möglichkeit (die Notwendigkeit) eines vereinten Amerikas angesichts jeglicher Verletzung der menschlichen Würde. 1876 bekräftigte er in Mexiko sein Recht, die Missstände im Nachbarland anzuprangern: „Das Gewissen ist die universelle Staatsbürgerschaft“, erklärte er. Und an Henríquez y Carvajal aus der Dominikanischen Republik schrieb er in dem bereits erwähnten Brief: „Warum sollte ich mit Ihnen über Santo Domingo sprechen? Ist das etwas anderes als Kuba? Sind Sie nicht Kubaner, und gibt es etwa welche, die besser sind als Sie? Und Gómez, ist er nicht Kubaner? Und was bin ich, und wer gibt mir Land?“ Heimat ist mehr als ein Ort; sie ist der nationale oder regionale Raum, in dem ein gemeinsames Projekt entsteht: Heimat zu gründen, Heimat zu schaffen bedeutet, die spezifische Menschenwürde und Gerechtigkeit zu bekräftigen, die uns alle gleich macht.

„Heimat ist Menschheit, jener Teil der Menschheit, den wir am nächsten sehen und in den wir hineingeboren wurden; und wir dürfen nicht zulassen, dass der heilige Name missbraucht wird, um nutzlose Monarchien, aufgeblähte Religionen oder schamlose und von Hungersnot geplagte Politik zu verteidigen“, schrieb Martí. „Auch sollte der Mensch sich nicht weigern, seine Pflicht gegenüber der Menschheit, dem ihm am nächsten stehenden Teil, zu erfüllen, nur weil diese Sünden oft als Heimat bezeichnet werden.“
Der Kampf um die kubanische Unabhängigkeit fällt historisch mit der Entstehung des US-Imperialismus zusammen. Zwei Projekte, die zeitlich und geografisch nahe beieinander liegen und in ihren Zielen gegensätzlich sind. Dies ist die historische Herausforderung, die die Geschichte Kubas prägt. Martí warnt davor und mahnt in seinen Schriften indirekt Kubaner und Lateinamerikaner, die von der Idee des nordamerikanischen Wohlstands geblendet sind. Das alternative Projekt einer Heimat für „Unser Amerika“, das Martí vorsieht, ist anders. Bereits 1871 schrieb er in sein Notizbuch: „Die amerikanischen Gesetze haben dem Norden großen Wohlstand beschert, ihn aber auch in höchste Korruption getrieben. Sie haben ihn materialistisch gemacht, um Wohlstand zu schaffen. Verdammt sei der Wohlstand um einen solchen Preis!“ Seine Sicht auf die Vereinigten Staaten wandelt sich, doch seine Ablehnung und Furcht vertiefen sich.
Der Zyklus scheint sich dem Ende zuzuneigen. Doch es ist der gefährlichste Augenblick. Wir haben das Vaterland erobert, unvollkommen, aber leuchtend, aber es ist unser, und wir werden es zu verteidigen wissen. Wie gestern gilt: Vaterland oder Tod. Martí reitet im Galopp auf seinem weißen Ross zurück, den Revolver in der Hand, der Sonne zugewandt. Der leidenschaftliche Jüngling, der er war und immer sein wird, wiederholt Abdalas Verse:
Weder Lorbeer noch Krone sind nötig
Wer Mut atmet Denn sie drohen
Dem freienNubien, und ein Tyrann will
Sie seiner niederträchtigen Herrschaft als Sklavin ausliefern.
Lasst uns in den Kampf stürzen und unser Blut
dem Eroberer beweisen, dass es vergossen wurde
von Brüsten, die Altäre Nubiens sind,
von Armen, die ihre Festungen und Mauern sind!