GUANTÁNAMO – Mit weit gespreizten Beinen auf dem Sofa im Wohnzimmer hantiert er mit einem aus einem Notizbuch gerissenen Blatt Papier und einem Bleistift und versucht, seiner flüchtigen Fantasie Form und Farbe zu verleihen. Der Versuch wird flüchtig sein, und das Bild wird unvollendet bleiben.
Keine Minute, nachdem er verkündet hat: „Ich male Mickey Mouse und Pinocchio“, kritzelt er die ersten Striche und legt das Projekt beiseite. Die Energie dieses Jungen, der durch die Tür stürmt, ist überschäumend.
Hinter ihm kommt Vanessa, seine Nachbarin und Freundin. Im Nu huschen sie lachend nach draußen und strahlen jene unschuldige unvergleichliche Freude von Sechsjährigen aus.
Doch auch die Aufregung im Garten wird nur von kurzer Dauer sein. Wieder in Vanessa’s Begleitung kehrt Dylan zum Sofa zurück. Ein Fragment aus „Lasst uns mit Sonorín reisen“ – seinem Navigationsbuch – führt ihn zum Hafen: „Kleines Papierboot / mein treuer Freund / nimm mich mit auf Segeln / über das weite Meer…“
Und wieder ändert er seinen Fokus. Er lässt das Buch mit den Kinderfiguren und Gedichten fallen, springt auf und ändert den Kurs: „Kommt her… damit ihr seht, was ich geschenkt bekommen habe“, fordert er auf und deutet nach draußen.
Er bleibt neben dem Rechteck aus kristallblauen Quadraten stehen, die in der 11-Uhr-Sonne nach Süden funkeln. Jetzt spricht der kleine Junge nicht, er sieht uns nur an. Seine Augen verbergen Schalk.
„Aber wo ist das Geschenk?“
Daraufhin schnalzt der „Schlingel“ mit der Zunge, legt die linke Hand hinter den Rücken und zeigt mit der anderen auf das schillernde Rechteck.
„Und wofür ist das?“
„Also … damit wir zu Hause immer Strom haben, wisst ihr das nicht? Manchmal ist hier keiner da, aber bei mir schon, und dann macht meine Mutter mir Saft und püriert alles mit dem Mixer. Und meinen Joghurt trinke ich kalt. Denn, sehen Sie …“ – er berührt seine Lippen – „ich kann hier nicht essen.“
„Ich esse hiermit“, fährt er fort und berührt einen durchsichtigen Kanal etwas links neben seinem Bauchnabel, etwa drei Zentimeter darüber. Auf derselben Seite, aber an seinem Hals, befindet sich eine Öffnung, durch die er Speichel ausstoßen kann.
Er dreht sich um und geht mit Vanesa. „Er ist unglaublich“, sagt seine Mutter Dayanis.
Wir haben mit Dylan gesprochen, weil seine geistreichen Bemerkungen ein Geschenk sind und weil wir seine lebhafte Mimik genießen. Dayanis hatte uns aber bereits von der schweren Zeit erzählt, die sie seit 2023 mit ihm durchmacht, als ihn ein Haushaltsunfall „an den Rand des Todes“ brachte.
DIE ODYSSEE
Dayanis ist Ärztin für Allgemeinmedizin. Sie arbeitete in der Abteilung für Hygiene und Epidemiologie in der Gemeinde El Salvador, als ein Anruf auf ihrem Handy ihr den Atem raubte.
„Komm sofort, Dylan ist in einem kritischen Zustand“, brachte die Mutter verzweifelt aus dem Kinderkrankenhaus Pedro Agustín Pérez in Alto Oriente hervor.
Dylan Cobas Silva war drei Jahre alt und schwebte in Gefahr, seinen vierten Geburtstag nicht zu erleben. Ein Dilemma, das seine Mutter quälte. Der Junge hatte eine fettlösende Flüssigkeit getrunken. Seine Speiseröhre konnte diese nicht verkraften. „Es ist ein Wunder, dass er noch lebt“, betont Dayanis.
Die Schädigung der Speiseröhre des Jungen erforderte zwei äußerst komplexe chirurgische Eingriffe. Zunächst eine Gastrektomie (teilweise oder vollständige Entfernung des Magens), die die Körperstruktur und den Verdauungszyklus verändert und flüssige Nahrung zur Verdauung notwendig macht.
Anschließend wird eine Ösophagostomie durchgeführt (dabei wird die Wand der zervikalen Speiseröhre mit der Haut auf der linken Halsseite vernäht), um zu verhindern, dass Speichel in die thorakale Speiseröhre gelangt und um den Speichelabfluss durch eine Öffnung zu kanalisieren.
HÄUSLICHE SORGEN
Infolge seiner Operationen fehlen Dylan die Magensäfte, die Nahrung verdaulich machen. Sein Ernährungszyklus beginnt nun über eine Sonde an seinem Bauch. Dieses Gerät kann jedoch feste Nahrung nicht aufspalten. Sie muss bereits verarbeitet zugeführt werden. Eine komplizierte Aufgabe in einem Haushalt, dessen Geräte aufgrund des Stromausfalls nicht funktionieren.
„Die Stromausfälle haben mich daran gehindert, den Mixer zu benutzen“, erinnert sich Dayanis. „Ich konnte Dylans Essen weder pürieren noch aufbewahren“, gesteht sie. Aber: „Ich habe mich an die Behörden gewandt und bin bei ihnen auf Verständnis gestoßen.“
„Sie haben mir dieses Gerät für zehn Pesos im Monat zugeteilt. Gott sei Dank! Denn wenn sie den tatsächlichen Preis verlangt hätten, woher hätte ich das Geld nehmen sollen? Ich bin wirklich erleichtert und dankbar“, sagt sie, nun befreit von den großen Sorgen.

DIE ZAHLEN SPRECHEN FÜR SICH…
Dylan Cobas Silvas Familie ist eine von 15  in Guantánamo , die Kinder mit verschiedenen Krankheiten haben, und deren Häuser  mit Photovoltaikanlagen ausgestattet wurden, um ihre Lebensqualität zu verbessern. Landesweit profitieren bereits 161 Kinder von dieser Initiative. Diese Zahl wird bald auf 282 steigen.
Ohne diese Unterstützung der kubanischen Regierung hätte Dylans Familie zwischen 1.250 und 1.700 US-Dollar für die 1.200 Watt saubere Energie bezahlen müssen, die in ihrem Haus installiert wurden.
Die beiden Operationen, die der kleine Junge kostenlos auf seiner belagerten Insel, auf dem Gelände des kriminellen Belagerers, und an anderen Orten im entwickelten Norden durchführen lassen musste, um sein Leben zu retten, würden laut Experten zwischen 200.000 und 350.000 US-Dollar kosten.
Die von der internationalen Plattform Bookimed zusammengestellte Stichprobe, die medizinische Behandlungen in Krankenhäusern weltweit koordiniert, umfasst Rechnungen für Speiseröhrenoperationen, die in den letzten zwei Jahren in 78 Krankenhäusern durchgeführt wurden. Eine Speiseröhrenrekonstruktion (Ösophagoplastik), wie sie dieses Kind benötigt, um wieder oral ernährt werden zu können, kostet in dem reichen Land, das von Belagerungen, rassistischer Gewalt und erniedrigender Ungleichheit geprägt ist, mindestens 30.000 US-Dollar. In seinem belagerten Kuba hat er den Eingriff kostenlos erhalten.

MEHR ALS TRÄUME
Was seinen Berufswunsch, Mechaniker zu werden, angeht – obwohl er ihn als seinen zukünftigen Beruf ausgibt –, so ist er sich noch nicht sicher.
Weder in Spielen noch in Sprüchen deutet er seine angekündigte Berufung an. Man muss ihn nur eine Weile in seiner Welt beobachten: Dylan, mit seinen sechs Jahren, ist Segler, Torschütze, Baseballspieler, Fahrer, Luftartist … ein Wirbelwind aus Vitalität und Träumen, der minütlich seine Richtung ändert.
Dayanis ihrerseits hegt keine Zweifel: „Er wird alles werden, was er sich vornimmt“, sagt sie. „Man sieht es ihm an, er hat Potenzial und es wird ihm nicht an Möglichkeiten mangeln. Davon träume ich auch, und ich möchte wieder als Ärztin arbeiten, was eine weitere meiner Leidenschaften ist.“
Vielleicht bringen uns die Jahre dazu, diese Kindheit und ihre Umstände noch einmal zu betrachten. Vielleicht erscheint eine Geschichte wie diese in den Augen von Fremden wie ein Wunder. Vielleicht wird jemand sagen, nein, dass das, was hier erlebt wurde, irdisch ist; Eine trotzige Sehnsucht nach dem Heiligen angesichts der Macht, die uns den Hals zudrückt.
Er wird wohl die Entschlossenheit des Landes verteidigen, das ohne zu zögern einen bedrohlichen Adler erlegte. Oder er wird von all den Menschen sprechen, die heute hier leben, deren Augen schwer von Sorge sind, weil sie Träume wie die von Dylan und Dayanis haben.