Die Kultur im weitesten Sinne war für Fidel eine ständige Obsession. Er war von ihrer entscheidenden Rolle bei der Transformation einer Gesellschaft überzeugt, die die Revolution in Gang setzte.  Ohne sie, sagte er, „ist Freiheit nicht möglich“.
Fidel war sich der geistigen Nahrung bewusst, die Kultur bietet, und der Kraft, die sie einem Volk gibt, wenn es mit  den Händen berührt. Für Fidel gehörte sie zu den obersten Prioritäten der revolutionären Regierung, die darin bestand, die Ideale zu säen, die die neue Zeit forderte.
Wenn auch– und um an Cintio zu erinnern – es erstaunlich war, „… wie ihre Befruchtung, die unzähligen Frustrationen, die unsäglichen Demütigungen, die  minutiösen Albträume auslöschte!“, so stimmte es auch, dass „dann andere Kämpfe begannen“.
Unter der Leitung ihres Anführers waren die Unternehmungen, die die junge Revolution sich vornahm, gigantisch. Drei Monate nach ihrem Sieg gründete sie die Nationale Druckerei Kubas, und nicht umsonst begann sie ihre Arbeit mit einer Auflage von einhunderttausend Exemplaren von „Der geniale Edelmann Don Quijote von La Mancha“.
Die Druckerei produzierte nicht nur Bücher, sondern veröffentlichte auch die Materialien der Alphabetisierungskampagne, dem größten Kulturepos der Revolution von 1961 und beendete so eine der traurigsten Perioden des neokolonialen Kubas, die der Unwissenheit. Am 22. Dezember wurde das Land zu einem Gebiet ohne Analphabetismus erklärt. Im Jahr 1959 entstanden weitere kulturelle Institutionen, die zu Symbolen des Landes wurden, wie die Casa de las Américas – brillant geleitet von Haydee Santamaría – und das Kubanische Institut für Filmkunst und -industrie (ICAIC). Diese Institutionen unterstützten nach und nach die Arbeit vieler anderer Institutionen, darunter das Nationaltheater, die Nationalbibliothek, das Symphonieorchester und das Kubanische Nationalballett. Im selben Jahr wandelte Fidel die Kasernen in Schulen um.
SPRCHEN, DIE SEELE BERÜHREN
Der Comandante en Jefe bewies stets seinen kommunikativen Instinkt, der die Wirksamkeit des Dialogs erkennt. Er tat dies mit Lehrern, Ärzten, Wissenschaftlern, einfachen Leuten und Kindern. Als er am 14. September 1959 bei der Eröffnungszeremonie des ersten Schuljahres in der Schulstadt Libertad  zu den Schülern sprach, erklärte er ihnen auf verständliche Weise, warum dies „die schönste Tat dieser Revolution“ war.
Er sagte ihnen, dass viele junge Menschen, für dieses Werk mit ihrem Leben bezahlt hätten. „Deshalb muss die größte Dankbarkeit der Kinder unseren Kameraden gelten, die im Kampf gestorben sind; die größte Ehrfurcht der kubanischen Kinder muss den Rebellen gelten, die gestorben sind, den Revolutionären, die gestorben sind, um diesen Traum Wirklichkeit werden zu lassen.“
Den Kindern, die den Rebellen Bewunderung entgegenbrachten, erzählte er, dass viele dieser Soldaten nicht zur Schule gehen konnten und sie als die Kleinen nun die Möglichkeit nutzen müssten, die ihnen angeboten wird. Mit väterlicher Liebe wies er sie darauf hin, dass sie lernen müssten, die Dinge gut zu machen, besser als die Rebellen selbst, denn die Erwachsenen hätten viel zu tun, um das Volk richtig weiterzubilden.
In seiner Rede fragte er sie, ob sie glaubten, die Revolution sei bereits fertig sei. „Nein!“, skandierten die Kinder. „Und wenn die Revolution nicht gemacht worden wäre, wer hätte sie dann gemacht?“, fragte er die Kinder. „Wir“, antworteten sie. „Und was ist das Erste, was ihr tun müsst?“, fragte er erneut. „Lernen!“, sagten sie alle. Und Fidel fuhr fort: „Genau! Lernen. Ein Kind, das nicht lernt, ist kein guter Revolutionär, denn ein Kind, das nicht lernt, weiß nicht, wie man Dinge gut macht, und ihm wird das Gleiche passieren wie uns, wenn wir versuchten etwas zu tun, und es  nicht geklappt hat. Ein Kind, das nicht lernt, ist also weder ein guter Rebell noch ein guter Revolutionär, denn wenn es der Revolution helfen will, wenn es den Rebellen helfen will, wenn es seinem Land helfen will, muss es lernen, denn wer nicht weiß, wie man Dinge macht, kann niemandem helfen, er macht Fehler, und selbst wenn es alles gut machen will, kann es das nicht gut machen, weil es nicht weiß, wie es geht.
WORTE AUS DEM SCHÜTZENGRABEN
Am 30. Juni 1961 schloss Fidel einen dreitägigen Austausch mit Schriftstellern, Künstlern und Intellektuellen ab – ein Ereignis, das als „Worte an die Intellektuellen“ in die Geschichte einging. Die exzessive Zensur des Dokumentarfilms „PM“, der die kreative Gemeinschaft aufgewühlt hatte, diente zwar als Vorwand für das Treffen, doch in Wahrheit hatte Fidel geplant, sich mit dieser gesellschaftlichen Gruppe zu treffen und sich ihre Sorgen anzuhören. Die Sitzungen sollten die Grundzüge der Kulturpolitik der Revolution bilden.
Selbst als das Land mobilisiert war und gerade den Söldnerangriff in Playa Girón erlebte, ignorierte Fidel nie kulturelle Fragen. Als Anhänger Martís wusste er, dass man Bildung haben muss, um frei zu sein, und dass Kultur einer der Namen für das Glück war, das die Revolution für ihr Volk wünschte.
Um Gerüchte zu zerstreuen und Verleumdungen zu entkräften, wurden viele Fragen geklärt: „Die Revolution kann nicht versuchen, Kunst oder Kultur zu unterdrücken, wenn eines ihrer Ziele und einer ihrer grundlegenden Zwecke darin besteht, Kunst und Kultur zu entwickeln, damit Kunst und Kultur zu einem wahren Erbe des Volkes werden“, sagte Fidel, der, weit davon entfernt, unterschiedliche Gedanken auszuschließen, sondern ihre Vielfalt akzeptierte, mit Ausnahme derjenigen, die „unverbesserlich reaktionär, (…) unverbesserlich konterrevolutionär“ waren. Viele Jahre später äußerte sich Ambrosio Fornet, Träger des Nationalen Literaturpreises, in einem Interview mit der Sendung Hurón Azul der Uneac (einer Organisation, die zwei Monate vor den genannten Treffen zum Abschluss des Ersten Kongresses der Schriftsteller und Künstler Kubas gegründet wurde) zu dem am häufigsten zitierten – und oft aus dem Kontext gerissenen – Satz Fidels in seiner Rede: „Mit der Revolution alles, gegen die Revolution nichts“:
“Kuba war schon immer in einer sehr schwierigen Lage, in der die Ablehnung bestimmter Dinge die Befürwortung anderer bedeutete. Ich habe mehrfach betont, dass Demokratie nicht in Schützengräben praktiziert wird. In dem Maße, in dem uns die historische Situation in Schützengräben zwingt, bleibt uns die Vorstellung, dass für uns alles gilt, für den Feind aber nichts.“
MIT HNEN ZUSAMMEN, DIE PRÄSENZ
In „Fidel und die Kultur: Worte an Schriftsteller, Künstler und Kunstlehrer“, einer Zusammenstellung von Elier Ramírez Cañedo und Luis Morlote Rivas, die kürzlich bei Ocean Sur erschienen ist, schreibt Abel Prieto im Prolog: „Für Fidel war Kultur nie etwas Ornamentales. (…). Er sah sie als eine transformative Energie von enormer Bedeutung, verbunden mit Verhalten, Ethik und Lebensqualität, die entscheidend zur ‚menschlichen Verbesserung‘ beitragen kann. Aber vor allem sah er sie als den einzigen Weg, der uns zur Emanzipation führen kann.“
In einem weiteren Buch – ebenfalls herausgegeben von Ramírez und Morlote – mit dem Titel „Das Erste, was gerettet werden muss: Fidels Interventionen bei der UNEAC“, einer Anspielung auf Fidels zentralen Satz zur Kultur, spielten die Autoren darauf an, dass sich der Austausch mit Künstlern und Schriftstellern in den 1990er Jahren über die Kongresse hinaus, an denen er größtenteils teilnahm, vervielfachte und aus diesen Diskussionen die Grundsätze hervorgingen, die der „neuen und tiefgreifenden Kulturrevolution, bekannt als die Schlacht der Ideen, zugrunde lagen, die in den späten 1990er und frühen 21. Jahrhundert durch zahlreiche Bildungs- und Sozialprogramme ihren Höhepunkt erreichte“.
Zu den Anliegen, die der Revolutionsführer auf dem Sechsten Kongress zur Sprache brachte, gehörte laut den Autoren das Thema Globalisierung und Kultur. Fidel verwies darauf, „wie die US-Regierung Information und Kultur als neue Atomwaffe zur globalen Vorherrschaft einsetzte“, und rief Intellektuelle und Künstler dazu auf, Protagonisten hre Schweinebucht-Kampagne zur Unterstützung der Kultur zu sein.
Fidel konnte aufgrund seines bereits angeschlagenen Gesundheitszustands nicht am 7. und 8. Kongress teilnehmen; seine Anwesenheit war dennoch spürbar, was sich in der Vermittlung seiner Gedanken und in den Programmen zeigte, die er mit seinem Intellekt und Weitblick ins Leben rief.
2019 nahm Präsident Miguel Díaz-Canel an der Abschlussveranstaltung des 9. Kongresses der UNEAC teil. In einer viel beachteten Rede forderte er Intellektuelle und Künstler auf, die von Fidel in seinen kraftvollen Worten vertretenen Konzepte in die Gegenwart zu tragen, um die neuen Szenarien sowie die kolonisierenden und trivialisierenden Plattformen zu beachten, die sich etablieren wollen.
Auf dem 10. Kongress der Organisation im vergangenen Jahr ehrte Díaz-Canel Armeegeneral Raúl Castro Ruz. Der kleinen Skulptur, die ihm zugesandt wurde, war eine Widmung beigefügt: „Ihnen, lieber Raúl, der Sie immer ein Kamerad bei der Verteidigung der nationalen Kultur waren, gilt das dankbare Engagement der Union, in der wir weiterhin den Willen Fidels verteidigen werden, der den kreativen Akt als Schild und Schwert der Nation konzipierte.“
Das „Hier sind wir und hier werden wir sein“, das bei dieser Gelegenheit von Marta Bonet, der designierten Präsidentin der UNEAC, gesagt wurde, spricht von der heiligen Loyalität gegenüber den Menschen, die führen und aufklären, wie Fidel der nie aufhören wird, dies zu tun.