Es war Anfang 1957. Die Ermordung des Revolutionärs William Soler, eines kaum 15 Jahre alten Teenagers, versetzte Santiago de Cuba in einen Schockzustand. Um dagegen zu protestieren, wurde in der Straße Enramadas eine Frauenkundgebung organisiert.

Zu diesem Zeitpunkt war die Bewegung des 26. Juli bereits in das Leben der Stadt eingewoben. Viele wichtige Mitglieder der Organisation versteckten sich im Haus der Familie von Vilma Espín Guillois, und Frank País verbot ihr ausdrücklich, an der Kundgebung teilzunehmen, da sie eine Gefahr für alle darstellen könnte.

Aber sie konnte ihre Unruhe nicht unterdrücken: Obwohl sie die Entscheidung der Frauen nicht anzweifelte, befürchtete sie, dass die Demonstration angesichts des Ansturms der Soldaten aufgelöst werden würde. In ihrer roten Jacke und mit ihrer Kamera in der Hand ging sie hinaus, nachdem sie Frank versichert hatte, dass sie nur Fotos machen würde.

Als jedoch ein Jeep mit Armeeangehörigen die Menschen in San Felix abfing und Vilma sah, dass dies Eindruck machte, konnte sie nicht schweigen und rief: „Lasst uns die Hymne singen!“

Das taten sie alle, lauter und lauter. Ein Korporal stellte sich vor die junge Frau, die inmitten der trauernden Menge wie ein rotes Licht war, und sie blieb ihm keine Antwort schuldig. Am nächsten Tag erschien das Foto des Streits auf der Titelseite.

Der Vorfall brachte ihr eine scharfe Schelte von Frank ein; sie würde nie wieder gegen seine Anweisung verstoßen, nicht ohne Autorisierung zu handeln, nicht einmal in dem bitteren Moment seiner Beerdigung.

Disziplin zeichnete Vilma aus, aber auch Furchtlosigkeit: Sie war diejenige, die kompromittierende Fotos aus ihrer Brieftasche nahm, ohne dass die Soldaten, die sie verhaften wollten, es bemerkten, sie war diejenige, die über die Mauern schlüpfte und die wie Wasser zwischen den Fingern ihrer Verfolger davonlief, die nach ihrem Blut trachteten.

„Wenn sie sie erwischen, werden sie sie vierteilen“, schrieb Raúl in einer Nachricht. Franks natürliche Nachfolgerin, die Provinzkoordinatorin von Oriente, gehörte zu den meistgesuchten Personen im Flachland. Stets am Rande von Folter und Tod, sahen ihre Kameraden in ihr die Chefin, nicht nur, weil sie eine natürliche Anführerin war, sondern auch wegen einer Gelassenheit, die diejenigen verblüffte, die den täglichen Terror des Kampfes im Untergrund teilten.

In der Zeit, als Santiago zur Todesfalle wurde, blieb Vilma als Delegierte der Nationalen Direktion in der II. Front Frank País zurück.

Dort wurde ihre lebenslange Liebe zu Raúl geboren, und der Guerilla-Geist, den sie bereits in sich trug und der sie nie wieder verlassen würde, wurde für immer gefestigt.

Denn Vilma, die zweite kubanische Frau mit einem Abschluss in Chemieingenieurwesen, nahm nach ihrem Triumph neben vielen anderen Aufgaben die schwierigsten Kämpfe auf sich, die mit Geißeln zu tun hatten, die tief im kollektiven und individuellen Bewusstsein verwurzelt waren: Anliegen wie die Verteidigung der Frauen und ihrer Rechte, Bildungsprozesse, die Beendigung der Diskriminierung.

Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, prangerte sie den Machismo in den Reihen der Revolutionäre an, entlarvte diejenigen, die für einen Besuch von ihr falsche Tatsachen vortäuschten, prangerte mitten auf dem Weltkongress den Versuch an, einen Bericht zu verabschieden, den niemand gelesen hatte. Und sie behandelte jeden Fall eines Kindes, einer Frau oder eines alten Menschen, als ob es ihre eigene Familie wäre.

Sie setzte auch ihren ganzen Mut für den Frieden ein.