Wie soll man  schreiben, dass Francisco López Sacha gestorben ist, ohne die Tränen zurückhalten zu können? Wie soll man es tun, wenn Sacha immer ein Freund war, ein großzügiger und fürsorglicher Freund, ein Lehrer eines ganzen Volkes? Wie soll man ihn sich träge vorstellen, ihn, der unermüdlich war; den brillanten Gesprächspartner, der mit seinem klugen und attraktiven Wort, durch die Kraft unwiderlegbarer Argumente, getragen von Vernunft und Wissen, mitzureißen vermochte? Wie kann man den Abschied eines Mannes vertonen, der nicht schrieb, sondern von der Musik besessen war?
Aber es ist eine Tatsache. Er starb an diesem Sonntag im Alter von 74 Jahren, während die 33. Buchmesse ihren dritten Tag erlebte, auf der wir gerade seine Bücher Descubrimiento del azul und Variaciones al arte de la fuga gesehen haben; die Messe, die er liebte und auf der er so oft die Arbeit seiner Kollegen lobte und vorstellte; die Messe, die ihm in der letzten Ausgabe gewidmet war und auf der er, wie er sehr deutlich sagte, nicht damit aufhören würde, selbst wenn er nicht derjenige wäre, der geehrt würde.
In seinem Rucksack trug er nebenseinem Notizbuch,l ein Buch, das er fast auswendig kannte, Carpentiers Version von Robinson Crusoe, seit er sich im Alter von 11 Jahren in die Reihen der freiwilligen Lehrer einreihte, die Kuba vom Analphabetismus befreien sollten. Er war noch ein Kind und bereits ein großer Redner: „Ich war der Redner in meiner Brigade, ich hielt politische Vorträge vor den anderen Alphabetisierungslehrern. Ich hatte ein Buch, das mir mein Vater geschenkt hatte, es hieß Manual de capacitación cívica, ein großes Buch mit Fidel auf der Vorderseite. Es enthielt die gesamte Geschichte Kubas und die wesentlichen Ideen der Revolution, und davon erzählte ich den anderen.
Che war die erste Person, die Sacha in seinem Leben kennenlernte. Seine Eindrücke hat er in seinem ersten Buch festgehalten: „Ich habe den Eindruck, dass ich von diesem Moment an aufhörte, ein Kind zu sein. Man bemerkte, dass sich erwachsen geworden  war, denn schon nach diesen Ereignissen begann mein Vater, anders mit mir zu reden.
Mit einem Sinn für Gerechtigkeit und Treue in seinem Denken hatte Sacha zwei Obsessionen: Schreiben und Musik. Obwohl er nie Musiker wurde, träumte er davon, eines Tages ein Album aufzunehmen. Sein Buch Prisionero del rock and roll, das vom ICAIC herausgegeben und auf dem letzten Jazz Plaza Festival vorgestellt wurde, ist ein Beispiel für diese Leidenschaften. Er fand große Berührungspunkte zwischen beiden und betrachtete die Literatur als eine Erweiterung der Musik.
Eine weitere Stärke von Sacha war die Lehrtätigkeit: Er war überzeugend und konnte auf einem Podium, in einem Vortrag oder in der Intimität eines Gesprächs mit didaktischem Geschick das sagen, was gehört werden musste. Auch wenn es nicht jeder gelesen hat (denn nicht jeder ist ein Leser), war Universidad para todos die Gelegenheit, nicht nur in jedes Haus, sondern in jedes kubanische Herz einzudringen, als er zusammen mit dem unvergesslichen Chino Heras und anderen Professoren jene Kurse gab, die tiefe Spuren in der Bevölkerung hinterließen. Unvergessen ist auch seine prägende Arbeit an der Universität der Künste und an der Internationalen Film- und Fernsehschule von San Antonio de los Baños.
Seinem Heimatland  treu, wollte er, wie er so oft sagte, Manzanillo auf die Landkarte der Literatur setzen, „zumindest auf die Landkarte der kubanischen und vielleicht lateinamerikanischen Literatur, mit meinem eigenen Werk“.
Zu den Dingen, die ihn glücklich machten, zählte er die Tatsache, dass seine Arbeit nützlich war, und er verteidigte stolz, Kubaner zu sein und zur Zeit der kubanischen Revolution gelebt zu haben; und dank dessen die glorreiche Geschichte unseres Heimatlandes gekannt zu haben. „Diese Wurzel nährt mich wie viele andere, die diesem Land Kraft gegeben haben“.
In seinem letzten Roman Voy a escribir la eternidad, der mit dem Carpentier-Preis 2023 ausgezeichnet wurde, entwickelte er die These, dass die Ewigkeit das ist, was man nur einmal lebt, und niemand anderes lebt es für einen.
Und er hatte Recht. Was er gelebt hat, was er gesät hat, was er hinterlässt, und sein triumphales Lächeln, das wir nie vergessen werden, werden bleiben. Nichts ähnelt dieser Gegenwart mehr als die Ewigkeit.