6. Februar 1932. Lawton beginnt seine Augenlider zu öffnen. In Pocitos Nr. 228 hat Emilia Gorriarán jedoch kein Auge zugetan und wartet auf die dritte Frucht ihres Leibes. Sie hat bereits zwei Jungen. Sie will ein Mädchen. Unruhig wartet Ramón Cienfuegos, ihr Mann, darauf. Endlich erscheint die Hebamme mit dem Baby auf dem Arm. Noch ein Junge! -ruft sie aus. Und der Mann fügt lächelnd hinzu: „Na ja, drei von dreien… Anscheinend geben die Cienfuegos nicht auf, wie mein Vater zu sagen pflegte. Deshalb wird es auch nach ihm benannt: Camilo!
Die Weltwirtschaftskrise macht auch vor Emilia und Ramón nicht Halt: Spanische Auswanderer, die sich mit ihren Söhnen Osmany und Camilo ein Zimmer teilen müssen. Humberto, der Älteste, muss es sich auf einer Pritsche im Esszimmer „bequem machen“.
Wenn die Armut den Charakter bestimmen würde, wäre Camilo das traurigste und schüchternste aller Kinder. Ganz und gar nicht! Er liebt Baseball, spielt Volleyball, schwimmt wie ein Fisch, fährt Fahrrad, liest jedes Buch, das er in die Finger bekommt; er ist freundlich, lächelt, ein „großartiger Tänzer“ und hat immer einen gesunden Schalk im Nacken, ohne dabei aufzuhören, respektvoll, verantwortungsvoll, menschlich und hilfsbereit zu sein.
„Ich glaube nicht, dass es in der Nachbarschaft einen Jungen gab, der nicht mit ihm befreundet war“, wird Ramón sagen. Und er hat Recht. Seine Zuneigung zu Camilo und für Camilo geht sogar noch weiter: Er spart die Pfennige, die er für das Pausenbrot bekommt, und gibt das Ersparte dann seinen Eltern, um den Kindern zu helfen, die vom Hogar de Niños Españoles (Spanisches Kinderheim) aufgenommen werden.
Dafür bekommt er die dopppelte  Dankbarkeit Ches zu spüren, wenn er mit ihm die einzige Dose Kondensmilch teilt, die den Rückschlag von Alegria de Pio überlebt hat.
Das ist Camilo, der schelmische und rebellische Heranwachsende, der Junge, dessen Pupillen sich beim Anblick hübscher Mädchen erweitern, der junge Mann, der galant mit seinen Freundinnen umgeht, der Guerillero, der am Ende nicht nur den Kampf in jenem Yaguajay gewinnt, das  ihn als seinen Sohn annimmt , sondern auch das volle Vertrauen von Fidel; der Kubaner mit den tausend und mehr Anekdoten, der Witzbold, der Che mitten in der Nacht aus seiner Hängematte stößt und ihn zu Pferd angreift, während der Argentinier wie ein Kind lacht und immer  wiederholt: „Das wirst du mir heimzahlen…“.
Er ist es, der bekennt,  „nicht einmal im Baseball  gegen Fide zu spielen“, oder „es wäre leichter für mich, aufzuhören zu atmen, als aufzuhören, ihm zu vertrauen und treu zu sein“, oder „diejenigen, die kämpfen, egal wo, sind unsere Brüder“, oder dass „Du  machst das gut, Fidel“ (womit er die Frage des Comandante en Jefe beantwortete), oder „um diese kubanische Revolution  stoppen zu wollen, muss ein ganzes Volk sterben“.
Nicht umsonst applaudieren ihm die  Solfdaten der Tyrannei, als er Kaserne Kolumbien übernimmt. Hat man so etwas schon einmal gesehen?
Yaguajay. Als originelle Hommage wird heute die 93. königliche Palme für Camilo gepflanzt.  Sie wird nicht von zwei, vier oder zehn Händen  dort eingepflanzt, sondern im Grunde von Millionen von Händen aus ganz Kuba