Als er bereits den Atem des Endes im Nacken spürte, schrieb der Journalist Luis Ortega seine Memoiren. Er war weit davon entfernt, Kommunist oder gar Revolutionär zu sein, die Revolution erreichte ihn als etablierten Journalisten, und er wurde sogar der Kollaboration mit Batista beschuldigt, was er mit Nachdruck bestritt, und um dies zu beweisen, erinnert er sich an sein Exil im Jahr 1953.
Das Ergebnis dieser Selbstbeobachtung war der Text Cómo se viene la muerte (Wie der Tod kommt), und gleich zu Beginn fragt er sich: „Warum war es unvermeidlich, dass eine Revolution wie die kubanische genau 90 Meilen von den Küsten der Vereinigten Staaten entfernt stattfand? Das ganze Buch ist ein Versuch, diese Frage zu beantworten.
„Der Intellektuelle in Kuba war ein abnormales Wesen und wurde abgelehnt. Von den Dichtern ganz zu schweigen“, beginnt der Prolog. Und dass es hier damit anfängt, kann mir nur auffallen, da sich das Gleiche am anderen Ufer gegenüber von unsfortsetzt. In diesen Zeiten wird in Florida ein heftiger Anti-Intellektualismus gepflegt, wo das Denken verdächtig ist und, in den Worten einer Kongressabgeordneten kubanischer Herkunft, „die Kommunisten dich sofort in Schwierigkeiten bringen, wenn du sie erst zum Reden kommen lässt „. Der Intellektuelle, der nicht die offizielle Meinung vertritt, kann kaum von seinem Beruf leben.
Für die mehr oder weniger jungen Menschen, die heute auf der Insel leben, auf der ich geboren wurde, muss die Lektüre dieser Aufzeichnungen ein Trost sein. Warum? Weil sie dann erkennen können, dass die Vergangenheit nicht so schön war, wie manche Leute sie glauben machen wollen. In dem Kuba, in dem ich lebte, war es riskant, jung zu sein. Man konnte von einem Polizisten getötet werden oder an Hunger oder Tuberkulose sterben (…). Wenn das Land von heute schwierig ist, war das von gestern noch schlimmer, mit dem Unterschied, dass man sich damals  nicht wie heute  damit trösten konnte, der Sohn eines Landes mit Würde zu sein“.
Es lohnt sich, Ortega zu lesen, unabhängig davon, ob man mit seinen Ansichten einverstanden ist oder nicht, wenn er erzählt, wie nach dem Staatsstreich Prío Socarrás, der gestürzte Präsident, der sich bereits in den Vereinigten Staaten aufhielt, Batista über Luis eine Nachricht schickte, in der er ihn aufforderte, ihm das Geld zurückzugeben, das er in der Schublade seines Präsidentenschreibtisches aufbewahrt hatte, weil er wusste, dass Batista „ein Ehrenmann“ war. In dieser fiktiven Republik,  in der das durch die Wahlurne erteilte Mandat des Präsidenten missachtet wurde, bezeichnete eben dieser Präsident den Mörder Batista als Ehrenmann, wenn er ihm nur das gestohlene Geld schickt.
„Wenn man sich in die intime Geschichte Kubas vertieft und entdeckt, dass man aus einem Land kommt, das viele Jahre lang Opfer des Nachbarlandes war, erfährt man, dass Kubas Übel, jetzt und früher, von dem harten von den USA ausgehenden Druck herrühren“. Und das von einem Intellektuellen, der die meiste Zeit seines Lebens gegen die kubanische Revolution gekämpft hat und nun, im hohen Alter, anerkennt, dass Fidel „sich der Aufgabe verschrieben hat, den Unabhängigkeitsprozess wieder aufzunehmen, der 1898 unterbrochen wurde, als die Amerikaner die Insel überfielen“.
Und so stehen wir heute da, mit einem Stromausfall, aber mit Licht, mit einer Universitäten, mit einem Heimatland, ohne einen Herrn. Aber wir werden siegen. Ja, wir werden siegen. Das sozialistische Kuba wird vorankommen.